Quando avevo nove o dieci anni, c'era una fatiscente casa dell'epoca vittoriana a pochi isolati da dove vivevo che sembrava vuota. I bambini del vicinato si accovacciavano fuori dalle sue finestre macchiate, sbirciando attraverso le tende di pizzo grigio a quella che pensavamo fosse una luce che pulsava dal profondo della casa. Essere parte di quel gruppo di ragazzini strabiliati e strillanti mi ha dato il mio primo assaggio di una particolare brama di parte, un terrore parziale che accompagna la sensazione di essere perseguitato.
Questa era San Francisco negli anni settanta, dove si stava svolgendo anche un altro tipo di ossessione. Gli anni '60 erano andati e venuti mentre ero una bambina, e adesso c'erano solo le feci per ricordarli: hippies acclamati con berretti a maglia arcobaleno che giocavano a bongos nel parco del Golden Gate, odori di pentola e incenso che si diffondevano nell'aria, e una profonda immobilità verso la città, come se stesse lentamente arrivando dopo un conk appuntito sulla testa. In quell'immobilità potevo quasi sentire gli echi della sfilata selvaggia che avevo appena perso. A volte mi sembrava più reale della mia stessa vita.
Il potere delle cose assenti viene dai segni spettrali che lasciano, sui luoghi che hanno occupato e nella nostra mente. Quando il mio fidanzato (ora mio marito) e io ci siamo trasferiti per la prima volta insieme, abbiamo trovato un appartamento per il decennio dell'East Village le cui quattro stanze comprendevano 600 piedi quadrati. Le assi ruvide di pino della piccola sala da pranzo erano macchiate di grasso. La prima notte lì, mi stesi su un letto futon che si adattava a malapena all'interno della camera da letto, immaginando tutte le famiglie di immigrati che dovevano aver mangiato in quella sala da pranzo negli ultimi cento anni, bambini che ridevano, bambini che piangevano, cibo che atterrava su quelle tavole del pavimento- e una profonda eccitazione mi travolse che mi sembrò di rannicchiarmi di nuovo alle finestre di quella casa dell'epoca vittoriana.
Il genere gotico è una celebrazione di tracce spettrali. Al centro della maggior parte delle storie gotiche c'è un vecchio edificio - un castello o anche solo una casa - che alcuni credono sia un simbolo per il corpo o la mente. Sto pensando a "La caduta della casa di Usher" di Poe oa Daphne du Maurier Rebeccao (se fossi un ragazzino degli anni '70 come me che nel pomeriggio è passato di nascosto) Ombre scure. A volte la casa è infestata dai fantasmi, ma spesso non è chiaro se i fantasmi siano davvero Là o sono solo stati interni di preoccupazione o ossessione proiettati sul paesaggio. Nel mio nuovo romanzo, Il mastio, Esploro l'idea che i fantasmi interni ed esterni siano fondamentalmente gli stessi. Sentiamo qualcuno sussurrare nelle nostre orecchie: cosa significa? Che un fantasma ci sta parlando? O che la nostra immaginazione è stata scatenata dai segni spettrali che la storia ha lasciato nei nostri dintorni?
Il castello in rovina a Il mastio è in ristrutturazione. Howard, il proprietario-imprenditore, ha intenzione di trasformarlo in un hotel, ma ha sentimenti contrastanti riguardo alla cancellazione del passato del castello. "Probabilmente ne lascerò un po 'così", dice, in piedi in una stanza senza soffitto. "È evocativo, è... storia." Rinnovare uno spazio è un modo per affermare la nostra proprietà, ma solleva una domanda: come onoriamo il passato senza lasciarci governare?
Chiunque abbia visto un terapeuta, ti dirà che una sana visione del tuo passato personale è una pietra miliare della felicità. Cancellarlo non funziona perché non può essere cancellato - le nostre storie sono in noi, loro fatto noi - e troveranno spiacevoli modi di scoppiare in primo piano nelle nostre vite per ricordarci questo fatto. Da qui la frase "perseguitata dal passato". Lo stesso si potrebbe dire delle case, dei castelli o degli edifici: pur essendo vergini e rassicuranti per cancellare i cenciosi ricordi di un tempo precedente al nostro arrivo, cercare di cancellare la storia di un luogo può risvegliare le nostre ansie più profonde. A quel punto noi stessi ci confondiamo con i nostri castelli e siamo entrati nel gotico.
Ultimamente, mi sembra che tutta San Francisco sia stata rinnovata. Il boom della tecnologia ha trasformato la città, e gli anni '60 e anche gli anni '70 sono ormai passati sotto una luce rinnovata e di nuova costruzione. Ogni hippy che vedi in giro ora è stato appena coniato. Quella vecchia casa dell'epoca vittoriana della mia infanzia è irriconoscibile, i suoi dettagli complessi sono stati messi in risalto da una meticolosa combinazione di colori. Qualcuno senza dubbio ha pagato milioni per questo. Ma non posso guidare senza ricordare come appariva prima: grezzo, abbandonato, vuoto. Anche dopo anni di questa nuova incarnazione, quella vecchia versione è ancora nella mia mente. Immagino tu possa dire che mi perseguita.
Visita Jennifer Egan's sito web dell'autore.
Impara di più riguardo Il mastio
Acquista Il mastio
Pubblica Il Tuo Commento